從我有記憶開始就是住在汀州路，汀州路原本是萬新鐵路的鐵道，
就是火車萬華到新店線，當時住在市場裡的小巷子裡，
那時小巷子裡的小水溝裡還看得到泥鰍，我家住二樓的一個小房間，
房間門就是塊門簾而已，曾經半夜突然醒來，
然後看見一隻手從門簾邊伸進來，摸啊摸進我爸褲子的口袋裡…

那時候不知道那就叫小偷，早上我爸發現後開罵，我就說我有看到，
有看到還不說？被我媽打了一頓…這房子除了房東，其他住的都是窮苦人家，
窮苦人家也是有娛樂的，玩四色牌…其實這小巷裡有很多窮苦人家，
譬如早上有人抓到好大一隻老鼠，下午就在門口殺了要當晚餐。

上小學前一晚夢到在學校廁所被鬼追，那個鬼身體像小精靈，
臉像驚聲尖叫的面具，但學校我還沒去過，上學後發現廁所竟然和夢到的一模一樣，
小學二年級時家搬到路另一邊巷子的小巷子底，有大院子，院子裡都種芭樂樹，
長的土芭樂很大顆又很香甜，我家住在一角用竹子褡成的小房子裡，
那時家裡很窮，房子只要租金便宜又能夠住人就可以了，其他不敢多要求。

當時的中正河濱公園，有採砂石場，有挖過砂石後一大坑一大坑的水塘，
常和同學到水塘玩水抓魚，有一回上來時發現小腿腳上有個紅手印，
看起來就是在水裡時有隻大人的手，很用力的抓住我的小腿腳要往下拉，
同行的幾個同學也看到，越看心越毛…我們就不敢再去那裡玩水抓魚。

小學四年級時再搬到汀州路現在住的地方，也是在巷子的小巷子裡，
這是連棟幾戶的公家宿舍房子，屋頂結構都黏在一起，
杉木用凹型鐵釘固定，上釘薄木板、鋪柏油紙，再鋪上日式黑瓦，
房子間的牆壁是用舊角木拼湊加薄合板釘成的，
有很小院子，客廳向外的牆是泥土、竹片，外塗一層石灰的牆。

本來連棟的第一間是私人所有，第二間開始才是公家宿舍，
但第一戶進住時住進第一戶，私人的發現時人家已經在住了就住第二間，
變成第一戶是私人土地卻是公家的屋殼，第二戶是公家土地卻是私人的屋殼。

約16坪長方型的木造房子有兩層，樓下有四間房，樓上三間房，
四間房還不包括廚房、廁所浴室，所以房間都是很小一間，
樓上雖然只有三間房，但面積只有樓下的一半，形態是ㄇ字型，
左右兩長方型房間，中間那房間很小間。

我們這家的父母還有一戶的父母是工作同事，他們住樓下，兩戶七個小孩睡樓上左邊房間，
房子的隔間都是用方型角木及薄合板釘出來的，薄合板上還有小釘孔，
二樓也一樣，兩長方型房間的門都是推拉式，也是方型角木及薄合板釘出來的，
可以踩抓角木爬上去，不過門會有些晃動，因為二樓的結構沒有很結實。

地板的木板不夠厚，支撐二樓的角木不夠粗，所以不能跳不能跑，
某晚我忽然半夜醒來，然後聽到很輕又很規律的敲門聲。
           「摳…摳…摳…」接著很低沉很慢的老人聲音。「開～門～喔～…」
        
說的是台語，重複三次，我看其他小孩都睡的很熟，當然不敢起來開門，
不過很想爬上門看是誰在敲門，因為這房子裡沒有住老人，
當然也是想想而已，都沒動靜一下也就睡著了，然後半夜那個時間就會醒來，
耳朵貼著地板，有點沉的腳步聲慢慢走上樓梯，再走到房間門前。

           「摳…摳…摳…」接著很低沉很慢的老人聲音。「開～門～喔～…」

說的是台語，重複三次，我當時害怕又好奇，害怕是知道他應該不是人，
好奇是想知道他長什麼樣，這情況到我開始麻痺了就沒特別再去注意…

這個老人是誰？在那房間不知道自己往生的老人，就是那個時間他下樓去上廁所，
然後慢步回到房間躺下，睡沒一會心臟就停了，不知道自己死了，
死了不是有陰差來帶？沒犯什麼罪陰差不會來帶，如果沒被導引到陰間地府，
也沒引魂、超渡，那他就會一直重複那時間起來去上廁所再回房間，
那靈體不就和我們這些小孩重疊？沒錯…但沒誰有什麼比較特別的感覺。